© Jean Boghossian
LES PORTRAITS - OSMIN
Le soleil et l’alcool ne font pas bon ménage, mais c’était là pourtant la chaleur vive de mon foyer, alors. Dernier de ma lignée, j’étais resté trop tôt, trop seul et trop grand pour ce pays où mon nom de dieu scandinave faisait rire les enfants, comme un gros mot dans une bouche adulte. Ma mère tenait ensemble toutes nos différences, dans un petit jardin clos d’expatriée grillagé d’une discipline de fer. Les autres étaient de l’autre côté du mur, et toutes les fois où je l’avais escaladé, les fesses m’en avaient cuit. Elle buvait en cachette une liqueur à tête de cerf, qui arrivait par avion chaque trimestre. Quand elle est morte, il en restait deux caisses. J’ai mis un point d’honneur à me les liquider dans les plus brefs délais. Je ne suis pas revenu de l’enterrement. J’ai erré de cimetière en cimetière, cap au nord. Je sentais mon cerveau bouillir dans l’eau de vie sous le lance-flammes du soleil. Je marchais toujours. Mon ombre était immense, divine. Quand je m’écroulais, la terre tremblait sous mon poids. Dieu riait de mes chutes, comme un enfant. Regarde, lui disais-je tout bas, regarde comme on va l’amocher, ta grande poupée, et je me relevais, plus ivre encore.
J’ai fini par arriver au milieu de nulle part, près d’une petite maison en destruction. Impossible de dire si elle avait été achevée un jour, ou interrompue dans sa construction par une foudre, une faillite, un deuil… Le morceau de toit restant faisait de l’ombre dans l’unique pièce au sol de terre. Il y avait des inscriptions sur les murs. Des malédictions à n’en plus finir, des injures, du sang. Un tapis roulé abandonné dans un coin. J’ai posé ma tête dessus. J’ai senti le traversin frais sous ma nuque des jours blanchis de la maison de l’enfance. Comme j’ai dormi !
Une nuit, je me suis réveillé. J’étais sobre pour la première fois. Le tapis saignait. Un amas de chair humaine avait été roulé dedans. Un cigare à la viande comme en préparait la cuisinière, autrefois. C’était un mort qui geignait et divaguait. Il était encore plus étranger que moi. Ses rêves, plus violents que les lacérations dont il était couvert. J’ai rincé les plaies avec l’alcool qui me restait. Je l’ai cautérisé au feu, l’homme-blessure. Je l’ai veillé en gardant un œil sur les étoiles qui trouaient le plafond. Au matin, j’ai lavé son corps avec de l’eau froide. Sous le masque tuméfié de son visage rayonnait une beauté qui m’a fait venir les larmes. J’ai eu honte, même dans ma solitude, mais j’ai su que jamais plus je ne pourrais m’éloigner de ce soleil. J’ai lavé le tapis et, quand il a été sec, j’ai enveloppé l’homme dedans, comme un nouveau-né et je l’ai porté dans mes bras de colosse jusqu’à la ville voisine. Je l’ai soigné et nourri. Dans le secret de mon cœur inquiet, pour conjurer le mauvais sort, je le nommai Selim, le pur, l’intact.
LES PORTRAITS - LA SOIGNEUSE
J’étais une petite fille quand mon mariage a été arrangé. Mon père avait contracté une dette dont il ne pouvait s’acquitter. J’étais si jeune que je n’aurais pas su dire ces mots qui expliquent pourquoi mon mariage s’organisait dans l’antichambre de mon treizième anniversaire. Je ne savais pas écrire non plus, mais en secret j’avais appris à reconnaître les noms sur les bocaux de la pharmacie. Le mari était vieux. Vieux comme s’il avait été le père de mon père, mais celui-là était mort. La cérémonie dure cinq jours. On avait cousu sur moi les cinq robes. Elles doivent être retirées l’une après l’autre, au fil des fêtes, jusqu’à la nudité, que le mari vieux couvrirait de son manteau avant de m’emporter chez lui. Je ne savais pas écrire, mais je savais la coutume, sa petite chanson m’entêtait comme les autres. Elle était sans variante, la seule mélodie possible. Je ne savais pas lire, mais je savais les plantes. Par ma grand-mère déguisée en folle depuis son veuvage et par ma tante simplette qui n’avait qu’un jardin dans la tête. J’avais pris ce qu’il fallait pour faire taire la petite chanson de la noce. Pour rester aiguisée comme une lame courbe quand la lune brillerait par la fenêtre de la chambre nuptiale. Je voulais savoir. Apprendre, au moins, puisque le choix du moyen ne m’était pas donné. Je ne voulais pas que la peur me croque.Il y avait assez du vieux mari pour cela. J’avais pris ce qu’il fallait pour ne pas baisser les yeux le moment venu. En quantité. En cachette.
Le soir de la troisième robe, deux étrangers sont arrivés. La coutume veut qu’on accueille les voyageurs et le mari vieux dansait au rythme inexorable de la coutume. Le premier ressemblait au plus fort de mes cousins, en plus grand. Il ressemblait à un Génie mais j’ai bâillonné cette pensée alors, à cause du mauvais oeil. L’autre semblait plus faible, comme la lumière d’une ville qui brille dans le lointain. Il jetait sur la coutume un regard de pitié. Nos yeux se sont croisés. Les miens étaient verts des plantes et coupants comme des herbes. Ses pupilles ont diminué jusqu’à notre plus qu’un point minuscule dans l’univers. Il a proposé enjeu au mari. Un jeu que nous n’avions jamais vu, avec un damier d’ivoire et de palissandre et des pièces belles comme des statues. Bientôt la noce s’est effacée. La coutume murmurait à peine et pendant deux jours et deux nuits, il a joué avec le mari vieux. Sans s’arrêter, n’importe où, traçant des carrés dans le sable ou la poussière, l’étranger jouant des noyaux d’olives ou des haricots secs tandis que le vieux misait son or. Les invités avaient les yeux rivés sur les joueurs, oubliant de boire, de manger ou de dormir. À peine se souvenait-on d’enlever une de mes robes, quand la lune brillait dans le milieu du ciel. Le dernier soir, le mari vieux avait perdu sa bourse d’or, sa maison de la mer et celle du village, le bateau qui devait revenir d’Amérique et son coffre de trésor. C’est l’enfant que je veux, a dit l’étranger. Les femmes ont serré leurs fils dans leurs jupes. Il m’a désignée en cherchant mon regard vert. La coutume lui a expliqué que je n’étais plus une enfant, qu’il n’y avait plus qu’une robe avant que je ne sois une femme et qu’une femme ne valait pas ce qu’il avait gagné. Le mari vieux était soulagé de s’en tirer à si bon compte. Mes parents pleuraient leur honte. Alors en se fichant de faire une si mauvaise affaire, sans ôter ma robe ni me couvrir de son manteau, l’étranger vainqueur m’a emmenée avec lui, tandis que l’autre fermait la marche avec empressement. La nuit nous a cachés dans ses plis avant que la noce ne réalise qu’elle avait été jouée, qu’il n’y avait pas plus de damier que d’ivoire, ni même de noyaux d’olives.
Nous avons voyagé. Le vert a quitté mes yeux. J’ai demandé s’ils allaient m’ôter ma robe, l’un ou l’autre, ou bien tous les deux ensemble. Le Génie n’avait pas de réponse, il a tourné ses yeux indécis vers l’autre. Ils nous a alors regardé avec un chagrin doux, celui qu’on réserve aux enfants peu soigneux. Puis il a ôté sa chemise. Son dos était comme un champs de morts après la bataille. Il a dit : Tu n’es ni une enfant ni une femme pour moi. Tu sais les plantes pour toi et là où je suis, là où je vais, il me les faudra toutes. Celles qui apaisent et celles qui réveillent, celles qui abrutissent et celles qui aiguisent. Tu es Celle-qui-soigne. Tu veilleras sur ma douleur. Je ne veux jamais tout à fait guérir, je veux être acéré, comme une lame double.
LES PORTRAITS - SELIM
Le sang de l’homme imbibe le tapis dans lequel son corps est roulé, son cadavre. En réponse, le tapis s’incruste dans le visage de l’homme. Sur la boursouflure de la joue la trame marque son fin quadrillage, ses alvéoles régulières. La teinture noire de la laine a laissé une trace oblique en haut du front . Elle ne disparaîtra jamais, se confondant avec la coquetterie d’un accroche-cœur, ou une mystérieuse ombre portée. Ces cils sont devenus blancs — ils demeureront ainsi —. Seulement à l’oeil droit. Comme les franges du tapis. Au milieu le nez… le nez seul tient droit, écrasé mais non dévié, les narines élargies par l’urgence d’air. Les yeux, il n’y en a pas. Pas même des fentes. Les personnages évanouis, morts de cette drôle de mort des bandes-dessinées ont des croix en place des paupières closes. Chasser cette idée inconvenante : pas de paupières non plus. Tout d’une pièce molle, douloureuse, tourmentée de zones sombres et pâles, comme si la tête était couverte d’un bas couleur chair. Les tâches noirâtre font croire à des yeux ici et là. Les touffes de cheveux manquantes laissent de petites clairières rouges qui semblent autant de bouches béantes dans une barbe noire et poisseuse.